亲人
1
这是他们进的第10家饭店，吃的第10碗红烧肉！
杨妙说过：最多吃10次。
刘歌仰在椅背里，为这一个月的奔波狠劲地舒出一口气，他第一次明了，世界上唯女子与小人难养也！
杨妙摸着微凸的肚皮，小心地坐进靠椅，再探过身子扒向桌面，贪婪地吮吸空气中的浓香，最后认真而愉悦地盯着那碗红烧肉，大小均匀的肉块被冰糖橙皮煨得金黄、搭配的是青椒红芋，并不见别家杂碎的葱姜蒜末，老板说我们有熬好的料汤，放一勺即可。
杨妙想到这是刘歌他们老总介绍的老字号土菜馆，想必味道一定不错。她小心翼翼地夹起一小块，慢慢放入口中，再仔细咀嚼品咂，她的表情好似第一次吃红烧肉。
就在刘歌欢欣雀跃地准备招呼老板上配菜时，杨妙放下筷子，咽下口中红烧肉，眼泪下雨般顺势而下。
刘歌和老板一起慌了神：“这又咋了？还不是你要的味？”
杨妙抱歉地看向刘歌，轻轻点头，衣襟已被眼泪打湿一片。
刘歌和老板是相识的，他陪老总来吃过几次饭，他回望一脸尴尬的老板，积累一个月的怨气直冲脑门心：“你到底要怎样？10家了！整整陪你吃了10次红烧肉，每次你都吃一点不对味就扔给我，你知不知道，我现在瞅见红烧肉就想吐！”
周围的人一齐看过来，杨妙不知所措地看着大家，终于无法自控地捂脸大哭起来。
老板只好上前解围，开玩笑地问杨妙：“我们的红烧肉做了有数十年了，第一次有人对着它哭，你说说，你要什么样的味道，我亲自给你做！”
杨妙擦净泪，慢慢收拾好自己的包包，走到门口时扭头告诉老板：“我要妈妈做的味道，你做不出来的。”
2
杨妙觉得自己的心像极窗台的冰，凉透了！硬透了！轻轻一碰，就能碎成一堆渣。
她想起出嫁那天，当她双膝着地给爸妈行跪拜礼时，从来不见流泪的爸爸一手抱着她一手抱着妈妈呜咽得像头老黄牛。弟弟背着她一边走一边责怪：“你就是自私，你就是自私，你嫁那么远，爸妈就只剩我了……”
那时的杨妙爱刘歌爱得发狂，她可以为他活为他死，哪怕十万八千里又怎样？一辈子寻一个知心爱人真的不容易，她反复对父母保证：“很快！很快的，我和刘歌会好好挣钱，只要有钱，坐飞机回来只有几个钟头。”
爸爸只说了一句：“生活，生活，生容易，活难啊，孩子。”
那天，爸妈追着婚车一路叮嘱的时候，她还是忍不住回过头，她看见爸妈满脸的泪，那一刹，她差点冲下车。她想起小时候妈妈常说的那句话：“结婚那天不能回头，一回头，魂就丢娘家了。”
真被妈妈说中了，杨妙觉得当初的那一回首，将自己的魂丢在了娘家。这五年来，她思念日渐衰老的双亲、思念后院的甘泉、思念门前的杨树、思念声调上扬的乡音，更是思念妈妈做的那碗红烧肉。
妈妈做的红烧肉汁浓、肉嫩、味鲜！一口大铁锅、半锅大骨汤，几片姜、三瓣蒜、四段葱，将上等的五花肉切好、焯过，再下锅，用杨树墩架起篝火，熬烧近2个小时，待到汤少肉松，洒上白糖、盐、滴上料酒、陈醋、老抽，起锅，那浓香甜糯的滋味，吃一次，多久都不能忘怀。
刘歌自知理亏，一路好哄，他只是奇怪：“你这是想家了，和我说不就好了，饶那么大弯子干啥？”
杨妙叹口气：“说了又怎样？这孩子吃了多少中药才得来，20多小时的火车我哪敢坐？飞机更别提，单趟一人就要1000多，每个月还了房贷也只剩零花了。”
刘歌懊恼地低下头，但男人的尊严让他为自己开脱：“你说你，前几年也没见你提回家啊，非得等到挺个大肚子闹着想家？”
杨妙的委屈再次爆棚：“你懂个屁！我哪天不想家？我吃馒头水饺吃到想吐，你们只会说习惯就好了，我经常做梦被幸福地埋在白米饭里，这感觉你会懂？”
刘歌终被媳妇逗乐，一把揽过她，狠狠亲了一口。
3
刘歌本以为杨妙的情绪闹闹也就算了，只要不让他陪着满世界找红烧肉，发发脾气他也可以忍。
可是，杨妙病了！吃什么都不香，整日里除了上班，回到家就呆呆地望着窗外。
眼瞅着杨妙越来越消瘦，刘歌只好一早带杨妙去看医生，医生检查了一通，很肯定地告诉刘歌：这是心病，只得心药医。
杨妙第二天下班时一个人懒懒地往回走，走到小区活动中心时夜色已暗，四周呼呼地刮着冷风，她拢紧大衣想找个地坐会再回，就见斜坡那里有个老人怀里抱着大黑包慢慢向她走来，老人有点——像爸爸！
“是妙吧？妙啊——”
待那声熟悉的呼唤在夜色中响起，杨妙整个人都僵住了，她无法相信：面前这个人真是爸爸！
他背驼了！嗓音哑了！她听到他急促的呼吸声，她一把搂紧爸爸的胳膊，忘乎所以地又笑又哭。
爸爸一边替她擦泪一边嗔怪：“都要当妈了，还像个孩子。”
杨妙一连气地问：“你怎么来了？怎么来的？坐火车？那要20多小时呢，我妈好不？我弟好不？”
爸爸像没听到她的话，一门心思地去打开那个大黑包，从里面抱出一个大包裹，揭了一层又一层，揭到最后呈现在杨妙面前的是那个熟悉的绿保温桶。小时候爸爸在外面干活，妈妈就会用这保温桶盛好饭菜让杨妙送到田间，杨妙笑着：“不会吧？这么大老远还带吃的，城里什么买不到啊？”
爸爸却一屁股坐下，自责不已：“早知道听你妈的，再多包几层，到你这保不准还是热的，这会都凉透了，爸爸真没用。”
杨妙呆在原地心里却是五味杂陈，突然她一把抢过保温桶，拧开盖子，直接动手去抓里面的食物，是妈妈做的红烧肉！她将嘴里塞得满满的，知足而幸福地嚼着嚼着，却听到身后的爸爸哭了，爸爸哽咽着说：“苦了我这嘴谗的丫头啊——”
4
爸爸离开那天起得特别早，他做好早饭，拖好地，刘歌刚好刷过牙坐到桌边。
爸爸说：“刘歌啊，这次你给我打电话是对的，我这丫头脾气不好，我们老的终有一天是要走的，气狠了你就骂我，别怪她，谁叫我没把她教育好……娘家远，她就算离家出走也没处去，顶多在小区里转转，你答应爸爸一定要出去找，给她个台阶，回来怎么收拾我都不怨你……”
刘歌想说点什么，爸爸打断他：“不需要向我保证，爸相信你！爸只是觉得如果我和她妈都不在了，她就真的没家了……所以你要接着她，别让她……无望！”
杨妙起来时，刘歌正坐在桌前发呆。
杨妙问：“爸呢？”
刘歌说：“早走了，他不让我送，让我守着你，他也不想让你送，说你一哭会动胎气。”
杨妙来不及换鞋，穿个棉拖和睡衣就往外冲，刘歌赶紧捞件大衣跟后追。
杨妙想起小时候看的动画片，里面的小人伤心了，眼泪像两条河往左右开涮，以前看到这种夸张的镜头她就哈哈大笑，可这天她发现她的眼泪也是这么流的，像两条止不住的河流。
刘歌让杨妙等在路边，自己来回奔跑着拦出租，正是上班高峰期，来一辆车都是一帮人蜂涌上去抢，杨妙难过地想：咋这么像偶像剧里的镜头，男主都是这么追女主的，可他们要追的是爸爸，她还有好多话没对他说。
杨妙和刘歌赶到火车站时，火车已经进站，他们和检票员说明来由，总算赶在火车开动前找到了爸爸。
爸爸大半个身子探出车厢，脸上的表情由惊讶到震怒，他扬起巴掌，最终却是拍在窗台上：“你怎么还这么任性！你就要当妈了，有没有点妈妈的样？”
杨妙来不及理会爸爸的责怪，她知道火车马上就要开走，只好双手抓牢爸爸的手，泪水像开了闸的水库。
“爸爸，你和妈妈要经常体检！”
“爸爸，弟弟说话冲，但他心里有你们，不要怪他。”
“爸爸，想我了，就给我打电话，听听我的声音。”
“你们不要舍不得吃，舍不得穿，我会给你们寄钱！”
“爸爸你不能老是生气，你心脏不好，药要随身带，妈妈腰不好，要多躺！”
“爸爸！”
“爸爸！”
火车启动了，两双紧握的手一点点拉开，爸爸躲进车厢呜呜地哭，他不知道，这一别还有没有机会再见，医生说他的心脏最多撑几年。
杨妙发了疯般挣脱刘歌的怀抱，一边跑一边冲着远去的火车呐喊：爸爸，你们要为我好好活着，要长命百岁，明年我一定回家——
